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Antes de presentar mi artículo, me permito hacer una referencia autobiográfica:
mis hijos nacieron y crecen en A lemania  porque, seguramente la única vez que Gorka
pronunc ió en su vida la palabra «Fichte», yo estaba delante. Si fue buena suerte o m ala
suerte, como dicen los chinos, quién sabe, y de todos modos, los porqués del destino
es mejor dejarlos en la ignorancia. En la primavera de 1990, yo le había dicho que me
gustaría hacer una tesis doctoral con él sobre el tema de «El yo y la identidad perso-
nal», un asunto que en mi post-adolescencia m e interesaba y que ahora no me preocu-
pa lo más mínimo («ocuparse de sí mismo es perder el tiempo», leí después en alguna
parte en Polo), y para mayor sorpresa mía, me dijo sin titubeos que ese tem a yo tenía
que investigarlo en Fichte, cuyo pensamiento me parecía y me sigue pareciendo que
es todo lo contrario del tipo de filosofía que Gorka hizo siempre. Finalmente, en parte
por la «necesidad biográfica» (esta expresión también era suya) de dejar atrás los cinco
peores años de mi vida, y e n parte porq ue las circunstanc ias lo propiciaro n, la tesis
sobre Fichte la hice en la Universidad de Zaragoza con Daniel Innerarity. Pero una
vez que la palabra «Fichte» hubo sido pronunciada, el camino estaba trazado: el
maestro era Lauth, y  la ciudad Múnich. Después, más que tomar la decisión de
quedarme, no tomé la decisión de regresar. Pero tomar o no una decisión, y tener
ganas o no tenerlas, son dos cosas distintas. En la vida de mi familia he acabado
experimentando la diferencia entre acto de voluntad, acción voluntaria, tener ganas,
y darme la gana. Ésa fue una de las primeras enseñanzas que recibí de Gorka –así de
real y así de cruel puede lleg ar a ser la filosofía–, a quien  todavía recuerd o, en med io
de la hilaridad de los alumnos, escribiendo «me da la gana» en la pizarra.
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De Zaragoza a Múnich, todavía hice escala en Viena. Había alquilado un piso en
el edificio de la Schwarzspanierstraße donde ciento sesenta y tantos años antes murió
Beethoven, y desde ahí le escribí una carta que acompañé de una postal de la casa de
Wittgenstein, que el p ropio filó sofo había diseñado en un estilo racionalista, parecido
al de Loos –que luego aparecerá en el artículo–. «El desconchón de la fachada es
magnífico», me contestó con socarronería. La verdad es que lo más cruel que puede
sucederle a una obra racionalista, ya sea arquitectónica o conceptual, es que el mero
paso del tiempo baste para deteriorarla. En cualquier caso, aquél fue nuestro último
intercambio epistolar.
No volví a tener contacto con él en diez años. En mayo de 2005, en una visita a la
Universidad de Málaga, hablé con  él por teléfono, pero no hubo oc asión de visitarle:
partía de inm ediato  para Salamanca. Su vo z era la misma, incluso conservaba aq uella
constan te muletilla, «escir», una forma apocopada de «es decir» que luego ha heredado
alguno de sus discípulos (como alg ún discípulo de Polo  ha heredad o el: «¿eh?... ¿e h?...
¿eh?»). Ese  día nació m i amistad con  Juanjo Pad ial. 
Quizá fuera mejor así. Cuando dos personas se reencuentran por un momento al
cabo de una separación de muchos años, ese encuentro casi siempre se convierte en
una representación ficticia, bien de lo que esas personas eran antes de la separación,
bien de lo que han llegado a ser desde entonces, y, según cual sea el caso, uno puede
percibir con complacencia o irritación su propia farsa, sin pese a todo ser capaz de
sobreponerse a ella. Desde luego, esa farsa se super a con el re stablecim iento del trato
proseguido, pero, en las breves horas que yo pasé en  Málaga, de un eve ntual encuentro
personal seguramente sólo habría resultado una situación un tanto cómica que yo
ahora recordaría con tristeza.
Cuando, aquel agosto, Juanjo Padial hizo una estancia de investigación en Mú-
nich, le hice un único encargo: «cuando le veas, dile a Gorka que mis hijos nacieron
en Alemania porque hace quince años, la única vez que Fichte pasó por su cabeza, yo
estaba delante , y de esto  él no se ac uerda, y  dime  cuál es su  reacción ». Con c ierta
malicia  aviesa, yo quería suscitar en él el vértigo que produce constatar los graves
efectos que con el tiempo acab an madurand o nuestros actos más triviales. Así ilustra
Polo el caos: «una tormenta pued e matar muchas m ariposas, pero una mariposa puede
producir  una tormenta.» Pero quien mejor lo dice es Pessoa, otro de los hallazgos de
Gorka: «¡Si aquel día hubiera vuelto la cabeza hacia la derecha, en  lugar de hacerlo
hacia la izquierda!» Mi idea no era que todo en la vida es azaroso, pero tampoco que
el principio de la ciencia moral es la reverencia debida al destino, sino que construir la
vida propia es ir asumiendo resp onsabilidades en un pié lago de contingencias, es
convertir  lo accidental en propio, lo más inconsistente y precario en lo más apreciado,
como principio moral, estético o religioso. Esto está más cerca de Tolouse-Lautrec: «en
toda manifestación de lo feo, siempre es posible encontrar belleza», que de Beethoven:
«¡quiero agarrar al destino por el cuello!». Tanto más enojoso resulta luego constatar
las equivocaciones, que, al decir de Xavi Escribano, poseen la peculiaridad fenomeno-
lógica de que sólo se evidencian como tales después de cometidas. Aguardé con mucha
impaciencia la respuesta de Juanjo. Cuando ésta llegó, quien quedó perplejo fui yo:
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«Ayer estuve con él cu mplie ndo uno de tus encargos. Cuando le dije a Jorge que
tu vida depende de sus palabras, me sorprendió su respu esta. En primer lugar, recor-
daba perfectamente la conversación en q ue le pediste la dirección doctoral. En segun-
do lugar, no era una preocupación puntual la suya por el Yo en Fichte. Sigue conven-
cido de que es una de las investigaciones por llevar a cabo. Echa m uy en meno s esa
laguna en lo que se sabe hoy. En tercer lugar, estaba absorto en lo teórico, en la idea
de la relevancia de Fichte, y aunque advirtió que uno no es consciente del peso de
unas palabras, no estaba ahí, sino en Fichte, y lo sigue estando, o más bien en  su
ignorancia so bre Fichte. E s Jorge. De  cuerpo en tero retratado en e sa actitud.»
Nunca sabré qué pudo encontrar Gorka en Fichte, pero, a decir verdad, aunque
hubiera tenido ocasión, tampoco se lo habría preguntado. Tal vez porque esas cosas
también es mejor dejarlas en la ignorancia; o tal vez, simplemente, porque hace
tiempo que eso ya no me importa.
El doce de diciembre, Jacinto Choza me daba noticia del estado terminal de
Gorka. El día diecinueve, dos horas despu és de pr oducir se el fallec imien to, Juanjo
Padial me lo notificó. Cuando, hace unos días, vi la foto de Gorka en la esquela que
Jacinto Cho za había pue sto en internet, no le  reconocí.
Mi homenaje a Gorka no es el artículo que presento, que, para ser sincero, tenía
desde hace tiempo por ahí sin saber qué hacer con él. Todo homenaje a un mue rto
forzosam ente se queda muy corto, porque cualquier rememoración que podamos
hacer, no alcanza ni con mucho el lugar donde él está. Mi homenaje a Gorka son dos
atisbos de la transcendencia que yo menciono en mi artículo. El primero, la cita de Los
demonios, unas palabras que Kirillov pronun cia horas antes de pegarse un tiro (aun-
que lo que exp resan esas palab ras no es la causa d el suicidio, sino que lo que esas
palabras expresan y la causa del suicidio son los dos polos entre los que pende el alma
de Kirillov): no sólo porque Gorka hablaba mucho de Dostoievski, sino porque el
suicidio era también uno de sus temas. («Se aprende tanta antropología leyendo
Crimen y castigo como estu diando el m anual de C hoza», nos d ecía a los estudiantes de
primero como un encom io de la n ovela, au nque, v einte años después, ahora me parece
que eso era más b ien un enco mio de C hoza.) El segundo, el cuadro de Cranach: no
sólo porque es una reflexión pictórica sobre la muerte como tránsito, representado
figurativam ente como um bral, sino porque, con sus palabras, providenc iales o fatídi-
cas, Gorka condujo mi vida a la vecindad de este cuadro.
Duran te una tertulia universitaria, le escuché decir, citando a no sé quién, que «ni
este mundo es tan este, ni el otro mundo es tan otro». Varios años más tarde, leí en
algún lugar que, según una antigua creencia japonesa, los muertos están perdidos para
nosotros en lo oscuro, y nosotros no podemos llegar ha sta ellos –el muerto es «intoca-
ble, pálido, oscuro»–, pero podemos hacerles llegar noticias nuestras a través del
sonido del shakuhachi, la flauta japonesa, cuando ésta es interpretada con tal fe.
Nosotros no llegamos a ellos con nuestra voz, pero el sonido de la flauta sí que les
llega, transmitiéndoles noticias nuestras. ¿Y en qué creo yo? Yo creo en la transcen-
dencia  completa del otro lado de la muerte, que a nosotros los vivos nos es vedado
pisar, pero que, en ocasiones, tal vez nos es dado atisbarla. Sobre e sto justam ente trata
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el artículo que sigue. Yo creo en el «más allá de la bóveda de las estrellas», si por un
mom ento admitim os la metáfora esp acial. No somos nosotros quienes nos llegamos
hasta ellos, ni  con nuestra voz,  ni con nuestra música, porque, además, ¿qué íbamos
a decirles? Sino que son ellos, los muertos, quienes, en cambio, sí entran invisiblemen-
te en nuestra terrenalidad, y lo hacen gracias a una fuerza propia de ellos, que es una
misericord ia plenamente vidente. Aunque  con nuestra co nciencia  no tengam os noticia
de ello, los muertos misericordiosos n os prestan su compañía. ¿No fueron éstas las
últimas palabras de Jesús después de muerto: «yo estaré con vosotros todos los días»?
Pero no a la manera de una contigüidad espacial, como si estuviéramos rodeados
de fantasmas, sino q ue, sin abandonar su transcendencia completa , con su fuerza de
misericordia, se hacen cargo de nuestra miseria, y gracias a ese compadecerse de
nosotros, nos dan una compañía más  real e inme diata de la que  aporta la me ra conti-
güidad espacial. Quién sabe cuántas veces nos han asistido, y cuántas veces nos han
salvado de perdernos. Dostoievski lo repite en varios momentos de su última novela.
También lo dice Gerardo Diego –fue de nuevo una sugerencia de Gorka la que
me hizo asomar a los poetas del 27– en el  último verso de un poema, hermosísimo
hasta el dolor (quien ha conocido una vez la belleza, sabe que puede resultar doloro-
sa), que escribió a una fallecida hermana sordomuda: los muertos nos «apuntan», nos
dicen lo que tenemos que decir cuando no sabemos cómo seguir, y así nos hablan
inaudiblemente y nos alientan.
Tendemos a pensar que el cielo es un lugar o  un estado donde se goza de beatitud,
y que el infierno es un lugar o un estado donde se sufre. En su «Sobre el infierno y
sobre su fuego. Un a reflexión m ística», Dostoievsk i define el infierno como «e l sufri-
mien to de no pod er volver a am ar jamás». Pero  eso equivale a d ecir que es el sufri-
mien to de no poder sufrir por los demás, es decir, el sufrimiento que provoca la
conciencia  de tal incapacid ad. Un po co más ad elante, Dostoievski dice qu e, sin
embargo, el sufrimiento que provoc a tal conci encia, rep resenta  para el condenado un
cierto consuelo, porque sufrir por sí mismo por tener conciencia de no poder sufrir por
los demás, es como un reflejo del verdadero amor ac tivo: el tormento que provoca
darse cuenta de no estar a la altura del amor activo, en lo que tiene de acto de hum il-
dad, brinda un alivio al condenado. P ero entonces, el grado má s irreversible del
infierno, dond e al cond enado  no le es p restado n i siquiera e se último consuelo,
consistirá, justamen te, en no tener co nciencia ni p ercepción  de la incapac idad prop ia
de sufrir por los demás, e n ser inca paz de  amar y n o saberlo , o bien en  percibir e sto
pero no como causa de tormento, es decir, consistirá en vivir como una beatitud la
incapacidad de amar y sufrir por los demás. El grado más irreversible del infierno
consiste  en no saber que se está en él, en haber sido condenado y «no enterarse», como
dice Polo (ahora recuerdo la definición de la «esclavitud perfecta» que en cierta
ocasión le escuché a Gorka, aquella en la cual el esclavo no sabe que lo es); o bien –así
termina la reflexión de Dostoievski– en no experimentarlo como algo indeseable, sino
en abrazarlo como una dicha. Con esta visión del infierno, se corresponde la definición
que en otra obra, y poniéndola  en boca de un borracho, Dostoievski da del cielo como
«el lugar donde sufren por los hombres y lloran por ellos». El cielo no es (o no lo es
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para todos) un lugar de beatitud ni de contemplación: es un lugar donde sufren y
lloran por nosotros, a lo mejor porque realmente somos desgraciados, o a lo mejor
porque vivimos como una beatitud nuestra incapacidad de amar y sufrir por los
demás. Pero el sufrimiento de esos muertos, al ser por otros, no se nutre de sí mismo,
y entonces tampoco consume, sino que, en  su peculiar transcendencia invertida, lleva
consigo su propia gracia. Así es como ahora pienso en Gorka.
* * *
PS. «No existe la verdad: existen verdades», nos dijo Gorka no sé si en aquella
misma tertulia. Jacinto Choza habla de la «reprivatización del más allá», lo que
equivale a decir que en el cielo, como en nue stro mundo, vige la  división del trabajo.
(En cuanto al infierno , ya el diablo en persona le había dicho a Iván Karamázov:
«Todo lo que hay en vuestro mundo, lo hay también en el nuestro.») No existe el cielo:
existen los cielos. Unos irán al cielo a conocer a Dios, que es,  según Polo, para lo que
fue creado el hombre. Otros, los más, irán al cielo a recoger su beatitud y su bienaven-
turanza como una corona y a complacerse en ella. Pero los que van al cielo a conmise-
rarse de nosotros, ésos son los que, desde ahí, se ponen a nuestro lado e inaudiblemen-
te nos hablan y alientan . La esquela d e Gorka qu e yo encon tré en internet, Jacin to
Choza la había puesto en una página donde escribe gente que, por unas circunstancias
determinadas,  lo ha pasado mal o lo está pasando mal, y juntándose en ese sitio, se
reconforta. (La alegría hace a los hombres hermanos, nos dejó dicho Schiller, pero yo
digo que la tristeza también  herman a.) Jacinto Cho za decía que  Gorka no h abía
mandado ningún mensaje a esa página, pero que la leía regularmente. La imagen de
Gorka haciendo propio, desde la distancia anónima de internet, la pesadumbre de los
demás,  pero sin hacerse notar, se corresponde exactamente con la imagen de quien,
desde la transcendencia completa, invisiblem ente se hace cargo de nuestras desgracias.
Nuestra salvación no radica en si rememoram os a los muertos, sino en si ellos, desde
ahí, vuelven a nosotros sus ojos misericordiosos y, por causa nuestra, llorosos. De aquí
resulta  una pietas que no consiste en conservar intencionalm ente la presencia de los
muertos entre nosotros: porque, realmente, ellos ya no están aquí; sino en suplicarles
que ellos nos tengan presentes a nosotros. Hoy que es la  efemérides del nacimiento de
Mozart, pienso que en esto se pertenece n mutuam ente el «Requiem aeternam» y el
«Kyrie eleison» de la «Misa de Requiem».
* * *
«Por eso, si os dicen: ,Mirad, allí está, en el desierto, no vayáis; y si os dicen: ,Mira d, aquí está, esco ndi-
do en casa‘, no lo creáis. Porque como el relámpago que brilla de oriente a occidente, así será la venida
del Hijo del hombre. ¡D onde está el cadáver, allí se juntarán los buitres!»
(Mt., XXIV, 26-28)
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Todo autor, y lo mismo todo artista, ha tenido la experiencia de qu e trabajos
particulares, a un prim er vistazo heterogéneos e independientes entre sí, a veces
nacidos de las circunstancias más peregrinas y externas, que ha ido haciendo a lo largo
de años y que en su momento consideró obras terminadas y cerradas, de pronto, en el
mom ento más inesperado, son iluminados por una luz nueva que hace ver súbitamen-
te unos hilos, hasta entonces invisibles, que oculta y calladamente los han ido enlazan-
do entre sí, y que convergen en un p unto nuclear desde do nde todos esos trabajos se
aprecian ahora como aspectos parciales de una obra global y unitaria. Por eso, cuando
se conside ra en su co njunto la  obra com pleta de algunos artistas, se tiene la impresión
de que toda la creación estaba apuntando desde u n inicio a lo que luego resultó ser la
obra postrema. Toda la filmografía de Tarkovski está como im antada hacia  Sacrificio ,
como la obra de Wagner lo está a Parsifal o la de Dostoievski a Los hermanos Karama-
zov. Aquí nada tienen que ver «la  med iocridad  y la genia lidad», s ino que  este tipo de
comprensión súbita y unitaria  de un trabajo propio en un primer momento disperso,
simpl emen te forma parte de la mane ra humana de crear e n todos sus ámbitos y
niveles. Y por eso, aunque este tipo de com prensión siempre  le proporciona una dicha
al autor, no es sin embargo ningún indicativo para el valor y la calidad de  lo produci-
do.
El artículo que sigue ha nacido de varias circunstancias. En primer lugar, con una
separación de un par de años, apunté en unos breves apuntes ciertas ideas sobre la
película Solaris  y sobre el cuadro de Cranach «Lamentación bajo la cruz », que ahora
constituyen las dos obras eje del artículo. A propósito de los apuntes sobre Cranach,
Arturo Leyte me envió la conferencia que había pronunciado en Pamplona en el
marco de un congreso de filosofía sobre «El arte de la verdad». Hace algunos meses,
Rafael Llano me pidió que escribiera una reseña sobre la publicación de Marius
Schmatloch, Andrej Tarkowskijs Filme in philosophischer Betrachtung, Editorial Gar-
dez!,  Sankt Augustin 2003. Finalmente, en el tiempo en que escribía dicha recensión,
estuve escuchando el Adagio  de la décima  sinfonía de Mahler, que en  realidad es,
junto con el breve m ovimie nto llam ado «P urgatorio », la única  parte terminada que nos
ha que dado d e esta obra, y fue precisamente escuchando el punto  culmin ante de e ste
fragmento, en un mom ento en que la orquesta , abriénd ose com o una sim a, transpo rta
al oyente a una línea, marcada por una nota tenida de trom peta, desde donde  aquél se
asoma a la inmensidad de unos espacios transsónicos, cuando vi la unidad de todos los
trabajos anteriores.
1. El es pe jo y  su  otro  lado : reco no cim ien to y  revel ación
«Esa nefanda baratija de la vanidad humana: el espejo.» (Drácula)
1.1. ¿Se  pu ed e in te rp re tar  a T ark ovs k i? A s im ilar  y ve r
El título del libro de Schmatloch mencion ado dice: Las película s de Andr ei Tarko vs-
ki en una consideración filosófica, y, en efecto, con arreglo a la pretensión de considerar
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filosóficam ente la obra fílmica del ruso está estructurado el libro. A pesar de este título,
la investigación de Schmatloch toma como m arco de referencia la obra ensayística de
Tarkovski recopilada bajo el título «E l tiempo sella do» (edic. esp añola: Esculpir en el
tiempo).
El libro persigue cuatro fines, sostenidos por cuatro presupu estos:
- Articular si stemáticamente los pensamientos nucleares de El tiempo sellado
(«Esculpir  en el tiempo»), con el fin de exponer el armazón teórico («ideológico», dice
Schmatloch) en el que se apoya la producción artística del ruso. El presu puesto d e este
objetivo es que a la obra estrictamente artística del ruso le subyace una teoría del arte,
depositada, si bien de modo fragmentario y en ocasiones contradictorio, como el
propio Schmatloch advierte, en El tiempo sellado.
- Iluminar las líneas de enlace entre Tarkovski y la filosofía antigua. Este objetivo
es relevante, primero, porque la filosofía antigua representa, a juicio de Schmatloch,
un fondo de « mitos, ar quetipo s y mod elos inter pretativo s del qu e el pen samien to
occidental bebe, consciente o inconscientem ente»; y segundo, porqu e el simbolismo
ruso, que es la corriente artística a la que El tiempo sellado –dice Schmatloch– se
remite expresamente, está fuertemente influenciado por el platonismo y el neoplato-
nismo.
- Mostrar los paralelismos entre la obra de Tarkovski y el simbolismo ruso.
Estos dos últimos objetivos tienen como  base un supuesto carácter simbólico de la
obra fílmica del ruso.
- Por último, el objetivo principal del libro es mostrar los medios y estrategias con
los que Tarkovski transpone a su obra fílmica los principios teóricos expuestos en El
tiempo sellado,  y confrontar ambas fuentes, la f ílmica y la ensayística, para buscar, en
un sentido inverso a la transposición antes mencionada, los puntos en los que las
películas completan con sus medios estéticos a los principios teóricos, o incluso los
contradicen. El presupuesto de este cuarto objetivo, que el propio Schmatloch deno-
mina el principal, es que la obra teórica de Tarkovski da la base para acceder a la
comprensión d e su obra fílmica, y sólo desde este movimiento primero de la teoría al
arte se puede llevar a cabo el segundo movimiento inverso de mirar la primera desde
el segundo, un movimiento que, además, está orientado a aquélla.
* * *
Hay dos modos de considerar la obra de Tarkovski, y para cada uno de esos dos
modos, el propio ruso da una base en su obra escrita o fílmica.
La obra de Tarkovski se puede considerar como abierta, en el sentido d e suscepti-
ble de una multiplicida d de inte rpretacio nes, inclu so com o contrad ictoria. En  este
sentido, se trata de una obra cuyo significado queda encomendado a la valoración del
receptor, y que por consiguiente es dep endiente de él.  Tarkov ski da un a base exp lícita
para este modo de considerar en diversas declaraciones contenidas en El tiempo
sellado, una recopilación de textos en la que, en efecto, a lo largo del tiempo se van
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depositando formulaciones que, en ocasio nes, tom ándola s de m odo ex clusivam ente
formal, se contradicen.
Pero la obra de Tarkovski también se puede considerar como cerrada, como
consumada, como terminada de tal modo que nada queda pendiente de resolución;
por decirlo con una palabra: como una obra esférica. Cada película de Tarkovski es
una esfera. En favor de esta impresión habla la propia contundencia, la propia lumino-
sidad y evidencia de las películas. ¿Qué cabe añadir o restar a películas como Solaris  o
Sacrificio?
Se puede considerar que la obra fílmica de Tarkovski se basa  en una teoría  deposi-
tada en El tiempo sellado, y como este escrito encierra contradicciones, las películas
también presentan oscilaciones.
O se puede considerar que El tiempo sellado no está a la altura de la obra fílmica,
y lo que no está a la altura de la esfera, es quebrado.
En función  de la con sideració n final de l libro de  Schm atloch, es  obvio qu e éste
toma partido inequívoco por el primer modo de consideración:
«Como resultado de la investigación puede establecerse que las películas de
Tarkovski,  en los ámbitos de la metafísica, la epistemología, la ética, la antropolo-
gía y la estética, oscilan entre polos extremos, que crean las máximas ambivalen-
cias posibles, que ofrecen un am plio campo he rmenéutico. Vacilan entre la  fe en
un ser transcendente y el supuesto de que toda la realidad podría ser meramente
un sueño solipsista irredento; entre el saber acerca de conexiones místicas y un no-
saber que duda; entre un actuar social y un autista no-poder-actuar; entre la
deconstrucción de la existencia humana y la  reconstrucción metafísica del sujeto;
entre una conce pción del a rte sin finalidad y una concepción del arte orientada a
un fin; entre estetas encerra dos en sí m ismos y sacerdotes del arte teúrgicos,
socialmen te activos; entre la inde penden cia y la depen dencia  del arte respecto de
los receptores. Las películas se mueven en un ámbito fronterizo entre desvela-
mientos visionarios y velamientos delirantes, entre una «des-semantización» y
simultá neam ente una «hip ersem antizació n», y m ediante  el movimiento pendular
entre los pares de opuestos generan una tensión interior gracias a la cua l se podría
explicar su fascinación. La polisemia de los signos puede observarse sobre todo en
un símbolo central: la casa. En tanto que el hogar paterno  de la infancia, ella
remite al origen transcendente, a la patria primigenia metafísica de la unidad
mística, y simu ltáneam ente a una prisión intraanímica y laberíntica, que le sirve
al sujeto como una sala de cine solipsista de proyecciones desprovistas de substan-
cia, como una caverna platónica de las alucinaciones.» (p. 359)
Parece que este primer modo parte más bien de la obra ensa yística de Tarko vski,
y que el segundo parte más de su obra fílmica. En efecto, Schmatloch insiste en que
su trabajo tiene por base El tiempo sellado, y las películ as sólo son  abordad as en cua nto
a su relación con él.
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Pero la pregunta que aquí ha de ocuparnos es ésta: ¿Por qué es posible que
precisamente una filmografía como la de  Tarkovski legitime –aparentem ente– para
ambos mod os de co nsidera rla? ¿C uál es el ca rácter que  tiene su o bra que p osibilita
esta doble visión, y cuál es, pese a todo, la visión correcta?
En un pasaje de El tiempo sellado, Tarkovski compara a artistas como Andrei
Rublev, Leonardo y B ach, con un extraterrestre que viniera a la tierra y contemplara
todo por vez primera, sin ninguna mediación dada de antemano, ni conceptos previos,
ni revestimien tos: un ser que co ntempla ra las cosas, por así de cirlo, desnud as. 
Ésta es tambié n la visión de las co sas que nos d an las películas d e Tarkovski.
Quienes no tenem os esta mirada del extraterrestre, es decir, los terrestres, querá-
moslo o no, nacemos en una cultura que ya está hecha, y estamos acostum brados a
habitar un mund o ya interpretado, estamos habituados a  un mundo ya habitado, un
mundo que se nos da  ya com o elabor ado. C omo e ste mundo ya estaba hecho, elabora-
do y habitado antes de que nuestra mirada se abriera por vez primera, sin una inter-
vención –interna o externa–, no podemos tener conciencia de una mediación que es
previa a nosotros.
Una intervención tal puede ser una tragedia, por ejemplo la muerte de un ser
próximo. Puede ser un acontecimiento natural inusitado. Puede ser una desgracia que
nos sobreviene. Puede ser una bienaventuranza que nos arrebata, como el enamora-
mien to o el nacimiento de un hijo. Y una intervención tal puede también llegar a serlo
la obra de arte. 
Estas intervenciones repercuten en nuestra existencia como una campanada, que
de alguna manera no s despierta arrancándonos de un mundo de apariencias y ponién-
donos en medio de una realidad de la q ue, de pron to, sabemos que es nuestro lugar
más propio, pero que, sin embargo, nos resulta insoportable.
Cuando algo así acontece, las cosas y los quehaceres de nuestro mundo son
sacudidos de tal modo que los significados que d e ordinario les adherimos se  despren-
den de ellos, y de pronto aquéllos resultan ser asignificativos. Asignificativo tiene dos
sentidos: sin relevancia, o sin significado. Las cosas y los quehaceres habituales,
sacudidos por una intervención, de pronto nos resultan irrelevantes, o de pronto se nos
vuelven extraños, y ya no los entendemo s. Es más, ya no los conocem os.
A lo mejor entonces tomamos conciencia de que las interpretaciones habituadas
en las que antes nos movíamos eran artificiosas y extrínsecas. O a lo mejor, esas
interpretaciones anteriormente usuales, sin más las olvidam os.
Qué significa que nuestro mund o habitado sea intervenido de esta man era, lo
expresa esta frase del arquitecto Adolf Loos: «Nada agrada m ás al hombre que la
comodidad, y nada le desagrada más que ser arrancado de ella. Por eso el  hombre ama
la casa, y por eso o dia el arte.»
Cuando, a través de los ojos de un artista, las cosas nos son presentadas desnudas
de toda inte rpretación hecha, tan habituados estamos al mundo interpretado, que,
desprovistas de toda explicación, las cosas nos resultan crípticas, en el sentido de
menester osas de una ac laración, que d e inmed iato nos pone mos a busc ar. 
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Como las películas de Tarkovski nos resultan inhabituadas –inhabitadas–, no las
entendemo s, y pensamos que, para comprenderlas, es necesaria una interpretación.
Entonces estamos considerando tales películas como algo dado sobre cual vertimos
nuestro esfuerzo de análisis e interpretación. Las películas son algo a partir de lo cual
analizamos e interpretamos. Algo fácticamente dado, que nos resulta críptico porque
en sí mismo es menesteroso aún de una interpretación que parte de ello, se puede
llamar un sig no, es decir, un  símbolo. 
El símbolo es, etimológicame nte, una mitad, es decir, algo cuya integridad  se
encuentra fuera, algo que hace ver su integridad en tanto que ausente, en tanto que
estando en otra parte. Para hallar el significado del símbolo, hay que buscarlo, hay que
partir desde  él fuera d e él: su sign ificado es tá en otra parte. El signo nos remite afuera,
y ese salir a buscar fuera, se llama interpretar. El intérprete es quien nos dice en qué
otro lugar está el significado de lo que vemo s, si está en el desierto o si está escondido
en casa. Y la interpretación se interpone como una mediación que vuelve inocua la
amenaza de que lo q ue vemo s reduzca a p olvo en su insig nificancia los modos de
pensar que nos hac en sentirnos seg uros. Inter-pretar significa «mediar», «interponer-
se».
Pero a este modo de considerar las obras de arte, o las cosas en general, le subyace
un prejuicio: que vivir es habitar, que conocer es asimilar, que ver es identificar.
Frente  al símbolo, un a imagen  es lo que Jesús d ice de sí mism o según el E vangelio
de San Juan: «El Padre  está en mí: qu ien me ve  a mí, ve al Pad re.» Nosotros vemos la
imagen, pero dentro de ella, y sin dejar de ve rla a ella , vemos también un principio.
Aquí,  para conocer el universal,  no reti ramos lo limitado, saltando fuera de él en un
movimiento de abstracción, sino q ue lo universa l lo vemos d entro de lo lim itado, sin
dejar de ver lo limitado. En la imagen, el significado no hay que buscarlo porque no
está en otra parte, sino que irrumpe po r sí mismo, sin interposición, sin mediación, es
decir, súbitamente, lum inosame nte, como  un relámp ago. Pero en tonces, el cono ci-
miento d e este significado  no es una co mpren sión, sino una visió n. 
Las películas de Tarkovski resultan crípticas porque, en efecto, no tienen una
interpretación. Porque no tienen una interpretación, se puede estar tentado de juzgar
que les falta, que necesitan de una, o que están abiertas a una pluralidad de ellas. Pero
si no tienen una interpretación, no es porque carezcan de ella, en el sentido de que les
falta algo que deberían tener y que  se les puede aportar posteriormen te, sino porque
ellas se mueven antes de toda interpretació n, y por tanto, más allá de toda interpreta-
ción. En relación con una interpre tación posible, las películas de Tarkovski son
ciertamente crípticas, pero en sí mismas, son luminosas. Lo peculiar de la fotografía de
Tarkovski es, justamente, su luminosidad.
Si películas como Stalker o Sacrificio  nos resultan crípticas y difíciles es, justamen-
te, porque nos empeñamos en buscar mediaciones donde no puede haberlas, porque
nos obcecamos pretendiendo revestir de significados una realidad cuyo significado ella
ya nos lo presen ta desnudam ente. Solaris : toparse con una verdad que es más grande
que el entendimiento propio, si uno no quiere cerrarse a ella, conduce por necesidad
a la locura. Stalker: un guía conduce a unos viajeros hasta el umbral de una habitación
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dentro de la cual desaparece la diferencia entre deseo y hecho. Sacrificio: en vista del
estallido de una guerra, un hombre ofrece todo lo que le ata a la vida para que esa
guerra no haya sucedido. ¿Hay algo más sencillo que esto?
¿Qué significa el agua en las películas de Tarkovski? Nada más que ella misma:
el agua es agua.
La zona del Stalker puede tomarse como la propia obra de arte, y la relación del
Stalker con la zona se corresponde con la relación del artista, o tal vez del hombre, con
el arte. El arte sólo da paso dentro de sí a quien cede a su inteligibilidad propia. Por
eso el arte no provoca preguntas,  porque la pregunta se form ula desde la inteligencia
previa del espectador. Ceder a una inteligibilidad heterónoma no es preguntar: es
admirar. También por eso el arte no es estético, porque lo estético es lo que pone a la
percepción en armonía consigo m isma según las leyes propias de  ésta. El arte no se
comprende atinando con su definición, sino plegándose a sus leyes. Y com o la capaci-
dad para este pleg arse no es una c uestión de ed ucación, sino m ás bien un «dejarse
conmover»  –Celibidache, recogiendo el término  de Husserl,  lo llama «afectabilidad»–
que dependerá de la disposición de la persona, tampoco es una cuestión de elitismo ni
de masificación. «En esta situación son impotentes la mediocridad y la genialidad»,
dice el personaje de Solaris. Arte –igual que filosofía, religión , el bien o el m al, o
simpl emen te la vida– no es lo que el  hombre define como tal, sino que es una zona en
la que, según cuál sea su disposición, en ocasiones le es permitido adentrarse. No digo
que el arte sea in definible , sino que  la definic ión del  arte, igual  si proced e del filós ofo
que del artista, es extraartística.
El hombre puede vivir en la zona, pero no puede habitarla, y por eso sólo puede
vivir en ella por un breve tiempo: a la larga, el hombre no sobrevive a la ausencia de
toda mediació n. El Stalker h abita con su fam ilia una casa en el m undo cultu rizado, y
sus viajes a la zona son incursiones, de las que regresa.  Como dice Dostoievski, ver lo
que él llama el «vínculo viviente universal con todas las cosas» el hombre sólo puede
resistirlo unos segundos: m ás allá de esos segundos, el hom bre tendría que transfor-
marse físicamente o perece r. Esto significa que el arte es una excepción. Las mediacio-
nes, las interpretaciones, las construcciones, son necesarias para el hombre dentro del
mundo habitado, pero dentro de ese mundo habitado, hay excepciones, entre ellas, las
obras de arte, en las que se abren ventanas, o como dice Arturo Leyte, vanos, que dan
a otro mun do al cual el ho mbre, en m omento s concretos, pu ede asom arse, y verlo. 
«Hay segundos -sólo  cinco o seis a la vez– en que de pronto siente uno la presen-
cia de la armonía eterna plenamen te lograda. No es nada de este mundo. No
quiero decir que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo
puede sobrellevar. Tiene que cambiar físicamente o mo rir. Es una sensación clara
e inequívoca. Como si de improviso abarcara uno la naturaleza en tera y dijese: sí,
esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, decía al final de cada día de la
creación: «Sí, esto es verdad, esto es bueno.» Esto..., esto no es ternura, sino sólo
gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor.
¡Oh, es algo superior al amor! Y lo  más atroz es q ue es tod o tan terribl emen te
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claro, ¡y qué gozo! Si durara más de cinco seg undos, el alm a no podría  soportarlo
y tendría que perecer. En esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos
daría toda mi vida, pues lo vale. Para resistir diez segundos tendría uno que
cambiar físicam ente.»
(Dostoievsk i, Los demonios, Tercera parte, Capítulo V)
Porque el arte es una excepción y una intervención tal en el mundo habitado, el
afán de cotidian izarlo condu ce necesariam ente a perde rlo. 
La obra de a rte no es una ventana, sino un dom inio dentro del cual puede abrirse
una ventana, y que esa ventana llegue a abrirse, dependerá de la disposición del
espectador. Record emos  las ventan as circular es de la n ave en la ó rbita del p laneta
Solaris. En la obra no está el océano, sino la ventana al océano, o, en Stalker, el umbral
de la habitación. Pero la ventana no pertenece al océano, sino a la nave, así como el
umbral no pertenece a la habitación, sino a la zona. De hecho, que tanto la ventana
como la nave espacial sean de la mism a forma circular, perm ite tomar la ventana como
una concreción de la nave, o bien la nave como una proyección de la ventana.
Ver de esta manera las películas de Tarkovski, es entrar y moverse en ellas como
en una zona. Entenderlas así no es interpretarlas, porque toda interpretación se  mueve
a partir de algo fácticamente dado, sino que es p legarse a  sus leyes  y obede cerlas. E ste
plegarse no parte de las películas, sino que se mueve en ellas. El espectador que entien-
de de este modo a Tarkovski se siente como un Stalker que no tiene control sobre las
leyes de la zona y ni siquiera las conoce, pero sí es capaz de escucharlas y de obedecer-
las, es decir, de seguirlas.
Hasta  la puerta de la zona, el Stalker viaja con un coche primero y con una
vagone ta después, es decir, con constructos técnicos,  a lo largo de un camino pretraza-
do que es la vía. Pero la vía termina donde la zona empieza, y llegado a ese punto, el
Stalker necesariamente tiene que bajarse de la vagoneta y pisar la zona con sus propios
pies. De la disposición y de la capacidad de escuchar y de obedecer las leyes de la zona,
forma parte el no antep onerse, a  modo de protección o seguridad, ninguna construc-
ción, ni mate rial ni mental. 
Que el propio Tarkovski entiende así el arte, se evidencia en el modo como,
cuando al final de Andrei Rublev  se muestran iconos en color, o cuando en Solaris  se
enseña el cuadro de B rueguel, la cámara se va moviendo sobre la superficie del icono
o del cuadro como si éste fuera un territorio.
Como sólo entiende –«entender» en este sentido– la zona, y la obra de arte en
tanto que zona, quien, sin com prenderlas, escucha sus leyes y se  pliega a ellas obede-
ciéndolas, y como además esta escucha no es interpretativa, es decir, no interpone
mediaciones entre ella y la voz que le llega, la relación con la zona, y con el arte, es
una relación de pertenenc ia (en alemán, «pertenecer» y «escuchar» son el mism o
verbo).
Pero como esta escucha no proporciona una intelección de las leyes en el sentido
de la asimilación de una interpretación, sino que escuchar así es dejar que leyes tales
imperen en toda su heteronomía, esta relación es, al mismo tiempo, de extrañeza.
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En esta doble relación de pertene ncia y extrañez a se fundam enta la nostalgia
–como extrañamiento de lo propio– y el  sacrificio –como ofrenda y renuncia de lo
propio–, que son, respectivamente, el tem ple y el acto en torno de los cuales se articula
la filmografía de  Tarkovski.
Ceder a una inteligibilidad heterónoma dejándose pertenecer a ella es escuchar
obedeciendo, y po nerse a la altura de su extrañeza abandonando el empeño de inter-
poner mediaciones, da la posibilidad no de comprender, pero sí de ver, y esta visión,
porque nace de un poner aparte toda mediación, es una visión transcendente, y por
ello mismo religiosa. La obra de Tarkovski, igual que la obra de D ostoievski, sólo se
puede entender como una obra religiosa.
Pero por el mismo motivo por el que Schm atloch considera la obra de Tarkovski
como un cúm ulo se símbo los interpretables, l e falta por completo el sentido para lo
religioso. Esto se evidencia de modo palmario en el capítulo séptimo, que es el lugar
donde tendrían que tratarse los aspectos religiosos del cine de Tarkovski. En dicho
capítulo, los elementos religiosos y la confrontación entre catolicismo y ortodoxia, que
en Tarkovski es tan determinante como en Dostoievski, son reducidos a una «crítica
cultural» que ana liza el con flicto entre el este, concebido en términos de «sociedad
ideal preindustrial», y el oeste co mo «a ntisocied ad destru ctivo-m aterialista y a ltamen te
industrializada».
El arte es religioso de un modo distinto a co mo es r eligioso  un objeto  sacramental.
El objeto sacramental no es en sí mismo ni originalmente sagrado, pero permite la
irrupción de lo sagrado, y en función de esta posibilidad de irrupción que él abre, él es
derivad amen te sagrado, es decir, consagrado. La obra de arte es religiosa no porque
perm ita una entrada de lo sagrado, sino porque, en ocasiones, permite asomarse a ello.
Lo que abre la puerta a lo sagrado, bien para que éste entre, bien para asomarse a
ello, guarda esta conexión con ello, y en función de tal conexión participa de él y es
consagrado, es decir, hecho sagrado. Pero hacer sagrado es, por definición, sacri-ficar.
Una obra de arte que es así, nace de un sacrificio.
No es que las interpretaciones de Schmatloch sean equivocadas, es más, en  tanto
que interpretaciones pueden ser muy certeras; sino que el ejercicio mismo de interpre-
tar es ya, en sí mismo, fallido. ¿Qué es el océano de Solaris  sino un dominio en el cual
todo intento de categorización, la «solarística», fracasa?
1.2. Ve nt ana  abie rta al o céan o: s ob re So laris
«Al otro lado del e spejo.»
El tema de la película Solaris  es el límite del conocimiento, pero no sólo en el
sentido de lo que define la diferencia entre lo que se pu ede conocer y lo que n o se
puede conocer, entre lo cognoscible y lo incognoscible, sino más bien entre lo cognos-
citivo y lo no cognoscitivo, es decir, aquello que, por su naturaleza, no puede ser
puesto  de ninguna manera en relación con conocimiento, y que por tanto se puede
llamar lo extrac ognoscitivo o lo  transcognosc itivo. 
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Lo incognoscible, tanto como lo cognoscible, cae dentro de lo cognoscitivo. La
ciencia trata de lo cognoscible, y aquello que la ciencia no puede alcanzar, desde la
propia  ciencia se designa como incognoscible. «Incognoscible» es una designación que
se sigue haciendo dentro de la esfera del conocimiento: lo incognoscible pertenece al
conoci mien to en el modo de que éste no es capaz de hace rse con é l, pero, p recisam ente
por ello, sigue estando dentro de una referencia con el conocimiento.
Lo transcognoscitivo es aquello que el conocimiento no puede tratar de ninguna
forma, ni siquiera de esa forma extrema que consiste en negar la posibilidad de
referirlo a sí mismo, porque esa  negación está ya hecha desde el conocimiento. Negar
la posibilidad de conocimiento, es un modo de reducir a los límites del conocimiento.
Pero con eso con lo que, con su  conocimiento, no puede tratar de ninguna forma,
ni siquiera en el modo de no poder habérselas con ello, el hombre a lo mejor puede
tomar contacto de alguna otra manera. A lo mejor el hombre puede percibirlo en un
delirio, a lo mejor puede soñarlo, a lo mejor le puede ser mostrado en una revelación,
es decir, en un apocalipsis. A lo mejor, aun cuando sea en un delirio, en un sueño o en
un apocalipsis, el hombre puede verlo. Entonces, una visión tal sería algo superior al
conocimiento.
El delirio, el sueño, el apocalipsis, no son realidad es: son ficc iones. L a obra de  arte
también lo es. Pero son ficc iones que n os abren la vis ión de algo que para el género
humano es insoportablemente real. Son ficciones precisamente porque definen el
límite entre dos realidades: nuestro mundo habituado e incuestionado, y una dimen-
sión inhabitable e inarticulable siquiera como pregun ta. Y en calidad de tal límite ,
aquello que ellos nos abren es real en la m edida en que ellos m ismos son ficticios.
En Solaris  se plantean las distinciones entre cordura y locura y entre vigilia y
sueño, donde la locura y el sueño resultan ser modos de acceso a lo no cognoscitivo.
En concreto, la locura es la vía como el hom bre entra en contacto con lo  extracognosc i-
tivo, mientras que el sueño es el modo como lo extracognoscitivo entra en contacto con
el hombre (el océano  entra en el cerebro del hom bre mientras éste duerme ).
Cognoscible  e incognoscible son, por así  decirlo, las dos categorías fundamentales
de lo cognoscitivo. Más allá de lo cogno scitivo hay un ámbito donde  no es posible
establece r en absol uto ning ún tipo d e catego rización  y dond e, por tan to, todo in tento
de categorización, la «solarística», fracasa. Lo incognoscible es una caterogización
negativa con relación  al conoc imien to; lo transc ognos citivo es co gnoscitiv amen te
incategorizable, no puede ponerse en ninguna relación, ni siquiera negati va, con el
conocimiento. En la pelícu la, ese ámbito in categorizable , ilimitable, que está por
encima de la distinción entre lo cognoscible y lo incognoscible, es el océano. Todo
límite que se quiere poner dentro del océano, se deshace.
Pero la pelícu la no trata  de lo extracognoscitivo, sino del lím ite entre lo cogn osciti-
vo y lo extracog noscitivo. 
Este límite tiene lugar en la base espacial, enviada desde la tierra y puesta en la
órbita del océano. La base espacial tiene forma circular, y su centro lo ocupa la  biblio-
teca, adonde van a dar los corredores circulares, y que es el lugar de encuentro de los
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habitantes de la estación, y también de los «visitantes». Por ejemplo, es el lugar donde
se celebr a el cum pleaño s de Sn aut.
La estación espacial es una construcción humana puesta en la órbita del océano.
No hay comunicación de la estación a la tierra –la tierra ha perdido el contacto con
ella– ni tampoco de la estación al océano –las sondas que la estación envía al océano
no obtienen ninguna respue sta–. Pero sí de la tierra, que envía a Kelvin, a la estación,
y también del océano, qu e envía a los visitantes, a la estación. La estación n o transm ite
hacia afuera: en ella se produce un encuentro entre el hombre y los emisarios del
océano que, fuera de ella, es intransmisible.
Las reconstrucciones del océano son el modo como éste puede comunicarse con el
hombre  que todavía no se ha abandonado a él. Son la presencia del océano fuera del
océano: se las llama los «visitantes». Visitar es estar presente fuera de lo propio, pero en
un ámbito donde, pese a todo, todavía se es reconocido como quien se es. Más acá del
límite  no se aparecen como «visitantes», sino como alucinaciones. Ellas pertenecen al
límite: por eso  la «mujer» d e Kelvin tam bién asiste a la reunió n en la biblioteca. 
La biblioteca, que ocupa el centro de la estación en órbita, y que es el lugar de
encuentro entre los hombres y el visitante, es también el lugar donde se desarrolla la
escena de la la ingravidez, de la levitación, que no se produce por de saparición de la
gravedad, sino por quedar sujeto simultáneamente a dos gravitaciones que se contra-
rrestan. La grav itación señ ala el pu nto de encuentro entre dos polos de atracción, y es
por tanto el límite entre ellos: marca el punto cruzado el cual se transpasa a uno u otro
lado. Esto es tal vez también lo que, al comienzo de la película, Kelvin alcanza a ver
contemp lando las algas su spensas en la co rriente del arroy o. 
El preludio coral de Bach que suena en esta escena puede escucharse como una
musicalización de ese límite: en tanto que es nostálgico, se refiere a lo conocido pero
abandonado, y en tanto que es admirativo, se refiere a lo nuevo que se llega a ver pero
que, en función de su magn itud, no se toma en posesión. Sin embargo, los sonidos
que, al final de la película, acompañan al alzamiento vertical de la cáma ra que p ermite
descubrir  que la casa era una isla en el océano, sí pueden  considerarse sonidos de lo
extracognoscitivo.
1 .3 . L o s  vi s it an t e s  co m o  « fo r m as »  d e l  o c é an o
Los visitantes son materializaciones de figuras humanas irreales: unas oníricas,
otras del recuerdo. Tales figuras son formas, formas del hombre, pero mientras son
inmateriales (en el sueño o en el recuerdo) n o comu nican nada , porque son  intransmi-
sibles: se puede relatar un sueño o un recuerdo, pero no se puede participar la propia
forma soñada o recordada, ni se puede asistir a un sueño ajeno. En Solaris , los visitan-
tes son la materialización de estas formas hum anas, que al ser materializadas dejan de
ser formas del hombre y pasan a ser formas del océano, que de este modo se pone en
comunicación con el hombre . Los visitantes son la transformación de formas del
hombre  en formas d el océano p or vía de materialización. Pero no son formas del
océano en el sentido de que sean fragmentos perfilados de él o lo  representen, sino de
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que lo hacen comparecer, pero no porque lo vuelvan visible, sino porque él opera en
ellas. La imagen onírica y la imagen del recuerdo son formas humanas y además son
formas del hom bre, pero son  formas irreales. L os visitantes son formas humanas
reales, pero no son formas del hom bre, sino del océano. El océano se participa a los
hombres a través de unas formas humanas suyas que a él no lo representan pero en las
que él está operando.
1.4. La cien cia co mo  es pe jo y  el o céan o co mo  apo ría de  la cien cia
La ciencia es conocimiento, y conforme a su propia esencia, tiene que m overse
según las categorías de cognoscible e incognoscible. «La naturaleza ha hecho al
hombre  para que la conozca»: en esta frase de Gibarián, que en la película es el
person aje que representa el punto de vista científico, está pronunciada la máxima
fundamental de la ciencia. Pero lo transcognoscitivo, la ciencia ni siquiera puede
alcanzar a verlo en cuanto tal. En la película se dice que la solarística está estancada:
para la ciencia, el océano no es sólo un límite, en el sentido de que, instalado en él, se
puede ver el otro lado; sino que es una aporía : un obstáculo que, en aquello que es, no
cabe manejarlo de ninguna manera, sino que sólo cabe destruirlo, pero sólo desde
fuera de él: bien físicamente, aniquilándolo  materialmente, bien gnoseológicamente,
reduciéndolo a sí mism o según las categorías propias.
En este sentido, porque la ciencia no puede saltar más allá de sus propias media-
ciones, ella sólo se conoce a sí misma, o como dice S naut en su parlamento en la
biblioteca en el que expone la esencia de  la ciencia una vez que ésta ha fracasado, ella
siempre se mira en un espejo:
«En realidad, el cosmos no querem os conocerlo, sino que querem os ampliar la
tierra hasta sus confine s. No necesitam os otros mun dos: querem os un espejo .»
Saltar por encim a de las me diaciones p ropias para alcan zar a ver lo transcog nosci-
ble, significa, siguiendo con la metáfora de Snaut, mirar «al otro lado del espejo», que
es precisamente el título de un poem ario del padre del cineasta. Pero el espejo, justa-
mente, es una metáfora de la visión. «Al otro lado del espejo» llega la mirada del
hombre, pero no éste.
Esto mismo: que el hombre, aunque puede asomarse y ver el océano o el otro lado
del espejo, no pertenece a éste, sino que como mucho alcanza sólo la apertura desde
donde verlo pero sin transpasarla, es lo que se expresa en la frase final de este parla-
mento: «El ser humano necesita otro ser humano.» Por eso, al final de la película, el
océano prepara a Kelvin en una isla una reconstrucción de su casa.
La ciencia, cuyo punto de vista representa Gibarián, está encerrada en sí misma.
Todo lo que se encuentra más allá de ese ám bito cerrad o, desd e éste es for zosam ente
aporético. Eso alcanzan a comprenderlo tanto Snaut como Kelvin. Snaut lo compren-
de a partir del fracaso  de la ciencia, y por eso sus comentarios a este respecto son
siempre en términos de «inteligencia»: «En esta situación son impotentes la medioc ri-
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dad y la genialidad.» Mientras que K elvin lo formula en términos d e «amor» y de
«vida», porque el océano se lo ha dado a saber a través de la relación amorosa con su
«mujer»: «Yo te amo , y eso es más imp ortante para m í que todas las verd ades científi-
cas.» «Preguntar es siempre querer conocer, pero para conservar las simples verdades
human as se necesitan los m isterios.»
2. Puerta abierta al cielo: sobre «Lamen tación bajo la cruz»
«Nadie va al Padre sino por mí.» (Jn. XIV, 6)
En una sala de la Alte Pinakothek de Mú nich cuelg an cuatro cuad ros emblem áti-
cos del arte alemán en el tránsito del medioevo al renacimiento: «Autorretrato con
pelliza» y «Los cuatro evangelistas» de Durero, «La batalla de A lejandro» de Altdorfer,
y «Lamentación bajo la cruz» de Cranach. Este último cuadro es innovador por dos
aspectos: en primer lugar, materialmente, por el carácter significativo que adquiere el
paisaje; en segundo lugar, formalmente, por el empleo de la perspectiva.
En torno a comienzos del siglo XVI, en la pintura europea el paisaje comienza a
adquirir  protagonismo en la obra  en tanto que no sólo participa de su contenido
significativo reflejándolo, sino que pasa a configurarlo conjuntamente. En este sentido,
el cuadro de Cranach se puede contemplar según la distribución en tierra y cielo, que
a su vez se divide en tinieblas y en luz. Los elementos que, naciendo de la tierra, llegan
al cielo, son las cruces, así como el árbol, que ampara a las figuras de María y de Juan
y que puede interpretarse com o un símbolo  de la fe, al igual que en La adoración de
Leonardo, la Trinidad de Rublev o Sacrificio  de Tarkovski. Los troncos de las cruces
son del mismo color que la tierra. Las ramas del árbol que aparecen sobre el transfon-
do de las tinieblas, no tienen hojas. Sólo tienen hojas las ramas que aparecen sobre el
transfondo del cielo iluminado.
Pero el cuadr o es inno vador p or otro motivo: por vez prime ra en la historia de la
pintura, la cruz no ha sido pintada central, frontal y simétricamente, sino desplazada
y en perspectiva. De este modo, el extremo izquierdo del travesaño, que aparece en
primer plano, coincide con la esquina superior derecha del cuadro. Esto permite mirar
la cruz, según es definida por el travesaño, como la hoja de una puerta abierta. El eje
sobre el cual ha girado esta puerta al abrirse, es el tronco de la cruz, que en este  sentido
traza un umbral. El travesaño de la cruz define una puerta abierta, cuyo umbral es el
tronco.
El umbral marca el límite entre dos ámbitos. M ás allá del umbral, adonde la
puerta  se ha abie rto, está el cielo, iluminado por un foco de luz que queda oculto tras
el árbol. Hacia este foco es atraída en su vuelo la sábana que viste a Cristo. También
más allá del umbral se encuentra el árbol, y la cruz del bu en ladrón: «Hoy est arás
conmigo en el Paraíso.» (Lc. XXIII, 43)
Más acá de la cruz de Cristo se encuentra la cruz del mal ladrón, que no ha
atravesado el umbral.
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La cruz de Cristo proyecta una sombra sobre el suelo, y sobre esa sombra están
María  y Juan: ni a  un lado ni a otro de la puerta, sino en el umbral. Sus brazos entrela-
zados se crispan en unos dedos sufrientes, pero la mirada de ella, fija en Cristo,
expresa piedad, mientras que la de él, cuya cabeza es paralela a la de Cristo, evid encia
una comprensión: el haber comprendido algo mirando a Cristo le permite ahora apartar
la vista de la cruz y volverse solícito hacia María, pero su mirada no está fija, sino
perdida en el infinito, absorta. Pero Juan no sólo ha comprendido a Cristo o ha
comprendido algo mirándolo, sino que  se ha asim ilado a él : «Mu jer, he ah í a tu hijo.
[...] He ahí a tu madre.» (Jn. XIX, 26-27). Juan no ha asimilado, sino que se ha
asimilado. Como un a asimilación se pueden interp retar los colores de su vestido (los
mismos que los de la sábana y la sangre de Cristo) y su pie descalzo, y, en gen eral, su
disposición paralela -Juan y Cristo son las dos únicas figuras paralelas dentro del
cuadro-.
La hoja de la puerta, en la misma m edida en que se abre girand o sobre el umbral,
se cierra a lo que queda tras ella: aquí, las tinieblas. La puerta está cerrando las
tinieblas para abrir el paso h acia la luz. Y esto es lo que ha comprendido Juan mirando
la cruz: que Cristo, con su muerte, ha abierto la puerta del cielo, que desde ahora es
accesible, pero no como lo es algo ya dado «a la mano» –lo que hay más acá del
umbral: el mundo–, sino sólo para aquel que se atreve a cruzar el umbral. Mirando a
Cristo, Juan ha comprendido que «nadie va al Padre sino por mí». Aquí el «por» tiene
también el sentido de un atravesar: la cruz, es un cruce.
Y habiéndolo  comprendido, se ha asimilado a Cristo, poniéndose bajo la proyec-
ción de éste.
Tanto  en el alfabeto cirílico como en el griego, la letra inicial del nombre y del
monograma de «Cristo» se escribe como C, que es el dibujo de un cruce. En el icono
de la Trinidad de Andrei Rublev, algunos teólogos iden tifican como Cristo a la figura
de la derecha porque la intersección del báculo con  el pliegue de la vestidura a la
altura del pecho  define una X . (Ludolf M üller, Die Dreifaltigkeitsikone des Andréi
Rubljów, Erich Wewe l Verlag, Múnich 1990, p. 72.) Aparte de esto, la identificación
de las tres figuras como las tres Personas puede hacerse también en función de los
colores. (Cfr. Albe rto Ciria, El rastreador. Extrañeza y pertenencia en la poesía fílmica de
Tarkovski. Akadem ischer Verlag  Münc hen, M únich 1995, p p. 71-76.)
El travesaño de la cruz define una puerta, y el tronco un umbral. La puerta se abre,
el umbral es abierto. No hay altern ativa para el umbral: la puerta puede abrirse o no,
pero el umbral sólo es como  apertura. El dolor y la muerte, simbolizados por el tronco,
son una ape rtura que hay que atravesar. Y el travesaño, en tanto que abre, simboliza
un sacrificio.
La puerta se abre al cielo, que respecto de ella, es lo abierto. El cielo queda abierto.
Por eso se representa no como luz en el sentido de fo co, lux, que es puntual, sino como
espacio ilum inado, lumen .
La puerta, abriénd ose, abre. Abre lo que, desde ahora, queda abierto: lo que hay
más allá de ella. Porque hay un más allá de ella, la puerta es un umbral. Si no lo
hubiera, sería una brecha. El sacrificio ha consistid o en hac er que e l dolor y  la mue rte
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sean umbral, y no sólo brecha. La brecha se abre, pero no abre. Por eso la brecha sólo
cabe cerrarla. El umbral se abre al otro lado y abre el otro lado, y por eso cabe cruzarlo.
Pero si uno no se atreve a pasarlo, entonces cierra el lado de acá, convirtiéndose en un
obstáculo. Una apertura cierra cuando uno no se atreve a cruzarla –como sucede en
Stalker al científico que ha sido conducido a la habitación de la zona–. Pero no cierra
el lado de allá, que, pese a todo, ha qued ado abierto, sino el de acá. ¿Pero adónde  lo
cierra? No ya al otro lado, sino que, sobre todo, lo cierra a sí mismo. Y cerrarse a sí
mismo es perderse.
El dolor es una brecha cuando no abre nada. Cuando abre, es un umbral, que,
cuando se cruza, abre el lado de allá, pero que, si no se cruza, cierra el lado de acá.
(En Parsifal, la «Música de la transformación» está construida a partir del «tema de
la herida». En toda transformación hay un umbral, representado escénicamente aquí
med iante el tránsito del bosque a la Sala del Grial. La herida es materialmente una
apertura en la ca rne. Esa ape rtura, para Am fortas es brecha, y pa ra Parsifal umb ral.)
Pero no sólo el dolor, sino la propia muerte, en tanto que el Cristo  en la cruz que
define el um bral no es un C risto sufriente, sino un C risto muerto. 
Cruzar un umbral tiene, en efecto, el componente de un atreverse. «El que ama su
vida, la perderá; pero el que desprecia su vida en este mundo, la con servará para la
vida eterna.» (Jn. XII, 25) Si lo que queda definido por el umbral es la muerte, enton-
ces ambos lad os puede n definirse com o vida, aunque de m odo res pectivam ente
distinto: «su vida» y «la vida eterna». Querer asegurar la vida, es no arriesgarse a cruzar
el umbral qu e se abre al cielo, a la vid a eterna, y eso es ce rrar entonces la p ropia vida
al cielo abierto. Pero cerrarse a la vida eterna es morir «para siempre». Y querer
asegurar la vida no cruzando el umbral no sólo la cierra al otro lado, sino que, sobre
todo, la cierra a sí misma, y por eso se pierde. A diferencia de la muerte com o umbral,
la muerte «para siempre» es simbolizada en el cuadro por tres elementos que aparecen
en primer plano, m ás acá de la cruz de Cristo: unos huesos que yacen en el suelo; un
árbol cortado  de raíz, q ue es el co ntrasímbolo del árbol de la fe y del que pende el
trozo de tela co n el año que  data el cuadro ; y la cruz del m al ladrón, que  a diferencia
de las otras dos, queda en tinieblas.
La cruz de Cristo  no ocupa el centro del cuadro porque el tronco como umbral es
el límite de lo que ha quedado abierto. En cierto sentido, el centro del cuadro lo ocupa
el foco de luz, que, precisamente, queda oculto tras la figura de Juan. Pe ro Juan, ju nto
con María, n o está ni a un lado  ni a otro, como  –respectivam ente– los ladro nes, sino
que está en el propio umbral. Es decir, el foco de luz queda oculto desde m ás acá de la
puerta, pero sería  visible desde el otro lado. Desde más acá d e la puerta, nosotros sólo
percibimos la presencia del foco a través de Cristo iluminado, que es justamente lo que
ha mirado Juan y lo que está mirando María, y, antes que ellos, el buen ladrón. Por
eso estas tres figuras son arrop adas por el árbo l, que simbo liza la fe, que nos d a noticia
del foco en tanto que procede de y pertenece al más allá del umbral, pero que al
mismo  tiempo lo o culta proyectan do su luz ha cia Cristo. 
En efecto, en este cuadro se puede ver también una representación de la Trinidad.
El Padre es el foco oculto. El Espíritu Santo es la iluminación engendrad a por ese
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foco. Dentro de esa iluminación, es engendrado el Hijo. Y también dentro de esa
iluminación brotan las hojas del árbol de la fe.
De hecho, el cuadro de Cranach tiene en común con el icono de la Trinidad de
Rublev la asignación a las Personas de elementos paisajísticos: el árbol al Padre,
porque es tronco; la mo ntaña al Hijo, p orque es G ólgota; y la edificac ión al Espíritu
Santo, porque es Iglesia.
3. Final
La obra de arte es un lugar dentro del cual puede abrirse un umbral, com o dentro
de la zona se abre el  umbral de la habitación, como dentro de la base espacial se abre
la ventana al océano, como d entro del cuadro de C ranach se abre la puerta al cielo. A
través de la obra, el espectador no transita al otro lado, sino que dentro de la obra, el
espectador se asoma al otro lado, como el Stalker se asoma a la habitación desde el
umbral, como Kelvin se asoma al océano desde la ventana, como Juan y María están
sobre la somb ra de la cru z. En es te asomarse, al espectador le  es participada una visión
de la transcendencia, pero esta visión no es un contacto real, po rque en  la puerta
abierta, ni el espectador transita al otro lado, ni el más allá pasa adentro de la puerta:
el Stalker no pasa adentro de la habitación, Kelvin no se entrega al océano, ni Juan y
María  transpasan la proyección de la cruz. No es la obra de arte quien ha dicho:
«Nadie  va al Padre sino por mí.» La ob ra de arte puede ser obra de arte para todos.
Pero este umbral, que permite esta visión, no se abre para todo espectador, sino sólo
para aquel que consiente en dejar aparte el mundo habituado que trae consigo y en
abandonarse sumisamente a una heteronomía cediéndole el imperio, de jándose
pertenecer por ella y, al mismo tiempo, gracias a la renuncia a todo lo acostumbrado,
poniéndose a la altura de su extrañeza. En este sentido, el arte es apocalíptico. Para
quien no cumpla este gran acto de m agnanimidad  y autorrenuncia, la obra seguirá
siendo siempre un objeto, y el um bral enseñado en ella, un símbolo, susceptible y
necesitado de ser interpretado. Y toda interpretación tiende por naturaleza a la locuaci-
dad: «¡Donde está el cadáver, allí se juntarán los buitres!». Las figuras apocalípticas no
son símbolos: son visiones. Mientras que quien escucha, se vuelve, obedece y ve (Ap.
I, 10-13), nada agregará ni restará, porque se le ha dicho que «si alguien añade algo al
mensaje, a él se le añadirán las calamidades descritas [...], y si alguien quita algo del
mensaje [...] se le quitará su parte del árbol de la vida.» (Ap. XXII, 18-19)
* * *
Alberto Ciria
Theresienstr. 93
D - 80333 M únich Alem ania
